“人的这辈子，不就是‘得一人白首，择一城终老’，既然你确定了北京不会是你终老的地方，那么你还在北漂漂什么?”当朋友忽然抛出这个问题的时候，我竟一时语塞。

他说得一点也没错，我并没有做大明星的梦想，也没有做大富豪的野心，留在北京只是单纯觉得北京在现阶段最能找到“归属感”，如果终有一天是要走的，那么还在坚持什么呢？

最近，这个问题一直在脑海中挥之不去。“北漂”对大部分人来说都曾经是一个“梦想”的代名词，那是一个隐藏着无限机遇的地方，只要你怀揣着才华，就可能遇上伯乐。

然而当你终于到了北京，立住了脚，开始过上一种朝九晚五的生活，有了还不错的事业，或许还成立了家庭，北京就开始变成了一座你生活的城市，堵在比四环多一环的五环，挤早晚高峰能帮助减肥的地铁，愁小孩该去哪里上学……你没有户口没有房子还在“北漂”，然而你这时的“北漂”已经早已和梦想没关系了。

前年，一个师兄终于离开了生活了十多年的北京去了大理开客栈。租了老乡的地，画图、打地基、盖房子、装修……从无到有建造了他们在大理的小世界。

洱海中间的小岛，欧式海景房却保持着中式的装饰，每一间客房都有着诗一般的名字：青阳、花朝、莺时、清和、仲夏、荷月、兰秋、菊序、时雨、嘉年……从开张到现在不到一年，就时常客满，走进了各媒体的旅行推荐。

前不久，又在岛外租了小院开始做bnb和下午茶。这让我想起了我在香格里拉和西藏旅行时的房东，都曾经是北漂一族，这些充满着桑菊诗意的小城里，其实大部分有风格的客栈都不是本地人开的。于是欣然领悟：北漂，漂的是积累和视野。

在北京的这十多年里，师兄已经习得如何建造客栈，如何铺渠道，如何做PR，他的朋友圈的资源已经帮他省去了一大半的广告费用，他并没有去云南过一种淡泊明志的生活，只是把事业转移到了一个生活质量更高的地方罢了。而这一切，如果没有北漂的这些年，他是一定做不到的。

北漂，漂的是一个比较包容的社会环境。

上个月，小舅舅把表妹送到了瑞士，自己也准备处理完国内的生意就一起移民。昨天给妈妈打电话，妈妈说外婆得知此事之后辗转反侧整夜不得安寝，早上起来就开始哭诉儿孙们的各种不靠谱：“你说说，云南好好的，这个家好好的，怎么都一个个跑那么远干嘛呢？！”我正想说老太君比较爱听我的，要不我去安慰下，再一想，我这大龄未婚北漂女青年还是不要自己去撞枪口了。

移民，一件在北京稀松平常的事情，却能够在家里引起轩然大波。29岁，一个在北京大家都觉得“还年轻”的年纪，在家却已经成为“老姑娘”。

几年前，一个同性恋的朋友毕业回了老家，无奈之下被迫四处相亲。后来我问起她的近况，她默默回到：“就这样了，混着吧。”这句话听得我尤其心酸，她的人生难道要“混”40年？何其悲哀啊。

而当年一起打球的在北京的两对同志朋友，虽然没有成熟的制度能够让她们结婚，但是她们现在能够和伴侣一起租了个小房子养了条狗，过着自己的幸福生活。或许远方的父母也还在“催婚”，可是鞭长莫及。

在北京这样的大城市里，有时候“冷漠”是最好的避风港，没人在意，没人关心，所以你才可以作为“自己”而活着。

“得一人白首，择一城终老”，重在一个“择”字。你终老的那个城市，是你自己选的，还是你被迫不能不留在那里的呢？

新来的同事兴师动众把家从魔都搬到了帝都，她说：“很多人没有办法离开上海，因为朋友在那里，资源在那里，并且习惯了上海所有的一切，根本离不开。我要不是去加拿大那些年，被迫斩断了和上海牵连的条条触须，也无法领悟到原来世界那么大，在哪里生活其实是可以选择的，没什么大不了。”

我大学毕业的时候回了昆明，虽然也还是在外企，却觉得我在被慢慢的“本地化”（虽然我本身就是云南人），下了班就和朋友喝茶唱K打麻将（我就不打麻将），渐渐发现我的英文在退化，普通话也不怎么会说（虽然本来就不好），更不用说其他的视野及能力，于是我又找机会搬到了天津。可无奈天津的生活也过得优哉游哉，当时一个台湾的朋友最后忠告我：“K啊，你要是再在天津呆下去，就再也出不来了。”当头一棒猛醒！

“北漂”其实是锤炼你的能力和耐受力，让你的生活能够多一些选择。

想继续出国念书，我还保有足够的语言能力，想回家务农我也有渠道学习基本技能，退一万步就算什么都不做了，写写字拍拍照也还是能够养得活自己。

做英文老师的妈妈曾经给我们讲“survive(生存)”和“live(生活)”的区别：“survive生存”是你没得选，不这么活着就得死；而“live生活”则是有很多很多的选择性，你可以生活在这里，也可以生活在别处。想起妈妈，想起下班时候看见的那对母女，也有着百般的心酸，不过至少此时暂时的分离是我选择的。